തറവാട്ടിലെ അടച്ച മുറി

തറവാട്ടിലെ അടച്ച മുറി ഒരു ദുരൂഹതയും കുടുംബ രഹസ്യങ്ങളും നിറഞ്ഞ മലയാളം ചെറുകഥയാണ്. വർഷങ്ങളായി പൂട്ടിക്കിടന്ന ഒരു മുറി തുറക്കാൻ ശ്രമിക്കുന്ന യുവാവിന്റെ മുന്നിൽ, കുടുംബത്തിന്റെ ചരിത്രം തന്നെ മാറ്റിമറിക്കുന്ന സത്യങ്ങൾ വെളിപ്പെടുന്നു. ഓരോ അധ്യായവും വായനക്കാരെ കൂടുതൽ ആകാംക്ഷയിലേക്ക് നയിക്കുന്ന ഒരു വികാരഭരിതമായ മിസ്റ്ററി കഥ.

കഥ ആരംഭിക്കുന്നു…

പതിനഞ്ച് വർഷങ്ങൾക്ക് ശേഷമാണ് ആദിത്യൻ വീണ്ടും തന്റെ തറവാട്ടിലേക്ക് മടങ്ങിയെത്തിയത്. വയനാട്ടിലെ മലനിരകൾക്കിടയിൽ ഒറ്റപ്പെട്ട് നിൽക്കുന്ന ആ പഴയ നാലുകെട്ട് ഇന്നും കാലത്തിന്റെ ഓർമ്മകൾ കാത്തുസൂക്ഷിക്കുന്നതുപോലെ തോന്നി. മഴ നനഞ്ഞ ചുവന്ന ഓടുകളും പായൽപിടിച്ച കിണറും മുറ്റത്തെ വലിയ മാവും അവനെ വർഷങ്ങൾ പിന്നിലേക്ക് കൂട്ടിക്കൊണ്ടുപോയി. ബാല്യകാലത്ത് ചിരിച്ചും ഓടിയും കളിച്ച ഓരോ കോണും ഇപ്പോഴും അതേപടി അവിടെ നിലകൊണ്ടിരുന്നു.

വരാന്തയിലേക്ക് കയറുന്നതിനിടെ അവന്റെ കണ്ണുകൾ ചുമരിൽ തൂങ്ങിയിരുന്ന മുത്തശ്ശന്റെ ചിത്രത്തിൽ പതിഞ്ഞു. ആ ചിത്രം കാണുമ്പോൾ തന്നെ മനസ്സിലേക്ക് ആദ്യം വന്നത് ഒരു മുഖമല്ലായിരുന്നു. മറിച്ച്, ആ വീട്ടിലെ ഒരിക്കലും തുറക്കാൻ പാടില്ലാത്ത ഒരു മുറിയായിരുന്നു. ബാല്യകാലം മുഴുവൻ അവന്റെ കൗതുകത്തിന് മറുപടി ലഭിക്കാതെ പോയ ആ അടച്ച വാതിൽ ഇന്നും അതേപോലെ അവിടെ ഉണ്ടായിരുന്നു.

വീട്ടിന്റെ വടക്കേ അറ്റത്തുള്ള ഇടുങ്ങിയ ഇടനാഴിയുടെ അവസാനത്തായിരുന്നു ആ മുറി. പൊടിപിടിച്ച മരവാതിലും തുരുമ്പ് പിടിച്ച പൂട്ടും വർഷങ്ങളുടെ നിശ്ശബ്ദത പറയുന്നുണ്ടായിരുന്നു. വാതിലിന് മുകളിലുണ്ടായിരുന്ന താമ്രഫലകത്തിലെ അക്ഷരങ്ങൾ മങ്ങിയിരുന്നെങ്കിലും ഒരു വാചകം ഇപ്പോഴും വ്യക്തമായിരുന്നു.

“അനുമതിയില്ലാതെ തുറക്കരുത്.”

ആ വാക്കുകൾ കണ്ട നിമിഷം തന്നെ ആദിത്യന്റെ മനസ്സിൽ ഒരു പഴയ ഓർമ്മ തെളിഞ്ഞു.

അന്ന് അവന് പത്ത് വയസ്സ് മാത്രമായിരുന്നു.

അവൻ മുറിയുടെ മുന്നിൽ നിന്നുകൊണ്ട് മുത്തശ്ശനോട് ചോദിച്ചിരുന്നു.

“മുത്തശ്ശാ… ഈ മുറി എന്തുകൊണ്ടാണ് തുറക്കാത്തത്?”

മുത്തശ്ശൻ ചെറുതായി പുഞ്ചിരിച്ചു.

“എല്ലാ വാതിലുകളും തുറക്കാൻ പാടില്ല മോനെ.”

ഒരു നിമിഷം നിശ്ശബ്ദത.

ശേഷം വീണ്ടും പറഞ്ഞു.

“ചില രഹസ്യങ്ങൾ… രഹസ്യങ്ങളായി തന്നെ ഇരിക്കുന്നതാണ് നല്ലത്.”

ആ ദിവസത്തിന് ശേഷം വീട്ടിൽ ആരും ആ മുറിയെക്കുറിച്ച് സംസാരിച്ചിട്ടില്ല.

പക്ഷേ…

ആ ചോദ്യത്തിന് ഒരിക്കലും മറുപടി കിട്ടിയില്ല.


ഇപ്പോൾ എല്ലാം മാറിയിരുന്നു. മുത്തശ്ശൻ മരിച്ച് മൂന്ന് വർഷം കഴിഞ്ഞു. വലിയ തറവാട് പരിപാലിക്കാൻ കഴിയാത്തതിനാൽ അത് വിറ്റഴിക്കാൻ കുടുംബാംഗങ്ങൾ എല്ലാവരും തീരുമാനിച്ചിരുന്നു. രേഖകൾ തയ്യാറാക്കാനായി ഓരോരുത്തരും വീട്ടിലെ പഴയ അലമാരകളും മുറികളും പരിശോധിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു.

എന്നാൽ ആദിത്യന്റെ മനസ്സ് മറ്റെവിടെയും ആയിരുന്നില്ല.

ആ അടച്ച മുറിയിൽ മാത്രം.

രാത്രിയായപ്പോൾ മഴ ശക്തമായി. ഓടിന്മേൽ വീഴുന്ന മഴത്തുള്ളികളുടെ ശബ്ദം വീട് മുഴുവൻ നിറഞ്ഞു. എല്ലാവരും ഉറങ്ങിക്കഴിഞ്ഞിട്ടും ആദിത്യന് ഉറക്കം വന്നില്ല. വർഷങ്ങളായി മനസ്സിൽ കിടന്നിരുന്ന ചോദ്യങ്ങൾക്ക് ഇന്നെങ്കിലും ഉത്തരമറിയണമെന്ന് അവൻ തീരുമാനിച്ചു.

ടോർച്ച് കൈയിലെടുത്ത് പതുക്കെ ഇടനാഴിയിലൂടെ നടന്നു. പഴയ തറയിൽ ഓരോ ചുവടും മുഴങ്ങുന്നുണ്ടായിരുന്നു. ഒടുവിൽ അവൻ ആ വാതിലിന്റെ മുന്നിലെത്തി. ടോർച്ചിന്റെ വെളിച്ചത്തിൽ തുരുമ്പ് പിടിച്ച പൂട്ടിലേക്ക് അവൻ പതുക്കെ കൈ നീട്ടി.

അപ്പോഴായിരുന്നു…

പിന്നിൽ നിന്ന് ഒരു ശബ്ദം.

“മോനെ…”

ആദിത്യൻ ഞെട്ടി തിരിഞ്ഞു.

ടോർച്ചിന്റെ വെളിച്ചത്തിൽ നിന്നിരുന്നത് ഗോവിന്ദേട്ടനായിരുന്നു. അമ്പത് വർഷത്തിലേറെയായി ഈ തറവാട് നോക്കിനടത്തുന്ന വിശ്വസ്തനായ ജോലിക്കാരൻ. അദ്ദേഹത്തിന്റെ മുഖത്ത് ഇതുവരെ കാണാത്ത ഭയം നിറഞ്ഞിരുന്നു.

“ആ മുറി തുറക്കണ്ട…”

ആദിത്യൻ ആശ്ചര്യത്തോടെ ചോദിച്ചു.

“എന്തുകൊണ്ട്?”

ഗോവിന്ദേട്ടൻ കുറച്ചുനേരം ഒന്നും പറഞ്ഞില്ല.

ശേഷം പതുക്കെ പറഞ്ഞു.

“അത് തുറന്നാൽ…”

വീണ്ടും നിശ്ശബ്ദത.

“നിന്റെ കുടുംബം വർഷങ്ങളായി മറച്ചുവെച്ച ഒരു സത്യം പുറത്തുവരും.”

അതേ നിമിഷം…

ഇടിമിന്നൽ ആകാശം കീറിമുറിച്ചു.

അതോടൊപ്പം…

ആ മുറിക്കുള്ളിൽ നിന്ന് എന്തോ ഭാരമുള്ളത് നിലത്തുവീഴുന്ന ശബ്ദം കേട്ടു.

ആദിത്യനും ഗോവിന്ദേട്ടനും ഒരേസമയം വാതിലിലേക്ക് നോക്കി.

മുറി ഇപ്പോഴും പൂട്ടിയിട്ടതായിരുന്നു.

പക്ഷേ…

അകത്ത് ആരോ പതുക്കെ നടന്നുനീങ്ങുന്നതുപോലെ വീണ്ടും ഒരു ശബ്ദം കേട്ടു…

തറവാട്ടിലെ അടച്ച മുറി – അടഞ്ഞ വാതിലിനപ്പുറം

ആദിത്യൻ കുറച്ചുനേരം അനങ്ങാതെ നിന്നു. മുറിക്കുള്ളിൽ നിന്ന് കേട്ട ശബ്ദം ഇപ്പോഴും അവന്റെ ചെവികളിൽ മുഴങ്ങുകയായിരുന്നു. വർഷങ്ങളായി പൂട്ടിക്കിടക്കുന്ന ഒരു മുറിയിൽ നിന്ന് ശബ്ദം കേൾക്കുക അസാധ്യമാണെന്ന് അവന്റെ മനസ്സ് പറയുന്നുണ്ടായിരുന്നു. എന്നാൽ സ്വന്തം ചെവികൾ കേട്ടത് നിഷേധിക്കാനും അവന് കഴിഞ്ഞില്ല.

ഗോവിന്ദേട്ടൻ പതുക്കെ അവന്റെ തോളിൽ കൈവെച്ചു.

“ഇവിടെ നിന്ന് പോകാം മോനെ…”

ആദിത്യൻ വാതിലിൽ നിന്ന് കണ്ണെടുക്കാതെ ചോദിച്ചു.

“അകത്ത് ആരാണ്?”

ഗോവിന്ദേട്ടൻ പതുക്കെ തലയാട്ടി.

“ആ ചോദ്യം എന്നോടല്ല ചോദിക്കേണ്ടത്.”

“ആ മുറിയോടാണ്.”

ആ വാക്കുകൾ കേട്ടപ്പോൾ ആദിത്യന്റെ ശരീരത്തിലൂടെ ഒരു തണുത്ത വിറയൽ കടന്നുപോയി.


പിറ്റേന്ന് രാവിലെ മഴ മാറിയിരുന്നു. വീട്ടുമുറ്റം നനഞ്ഞ ഇലകളും ഒടിഞ്ഞ കൊമ്പുകളും കൊണ്ട് നിറഞ്ഞിരുന്നു. തറവാട് വിറ്റഴിക്കുന്നതിനുള്ള പഴയ രേഖകൾ അന്വേഷിക്കുമ്പോഴാണ് ആദിത്യന് പൊടിപിടിച്ച ഒരു മരപ്പെട്ടി കിട്ടിയത്. വർഷങ്ങളായി ആരും തുറക്കാത്തതുപോലെ തോന്നിയ ആ പെട്ടിക്കുള്ളിൽ പഴയ രേഖകളും ഫോട്ടോകളും കുറച്ച് കത്തുകളും സൂക്ഷിച്ചിരുന്നതായി അവൻ കണ്ടു.

അവയിൽ ഒരു കറുപ്പും വെളുപ്പും കലർന്ന ഫോട്ടോ അവന്റെ ശ്രദ്ധ പിടിച്ചുപറ്റി.

ഫോട്ടോയിൽ മുത്തശ്ശൻ ചിരിച്ചുനിൽക്കുകയായിരുന്നു.

അദ്ദേഹത്തിന്റെ അരികിൽ…

രൂപത്തിൽ അത്ഭുതകരമായ സാമ്യമുള്ള മറ്റൊരു യുവാവ്.

ആ മുഖം ആദിത്യൻ ഇതുവരെ കണ്ടിട്ടില്ലായിരുന്നു.


ഫോട്ടോയുമായി അവൻ അമ്മാവന്റെ അടുത്തേക്ക് നടന്നു.

“ഇത് ആരാണ്?”

അമ്മാവൻ ഫോട്ടോയിലേക്ക് നോക്കിയ നിമിഷം മുഖത്തെ ചിരി അപ്രത്യക്ഷമായി.

“ഇത് നിനക്ക് എവിടെ കിട്ടി?”

“പഴയ പെട്ടിയിൽ.”

അമ്മാവൻ കുറച്ചുനേരം ഒന്നും പറഞ്ഞില്ല.

പിന്നീട് വളരെ പതുക്കെ പറഞ്ഞു.

“അത്…”

“നിന്റെ മുത്തശ്ശന്റെ അനുജനാണ്.”

ആദിത്യൻ അത്ഭുതത്തോടെ നോക്കി.

“എനിക്ക് ഒരിക്കലും അദ്ദേഹത്തെക്കുറിച്ച് ആരും പറഞ്ഞിട്ടില്ല.”

അമ്മാവൻ ജനലിലൂടെ പുറത്തേക്ക് നോക്കി.

“ഈ വീട്ടിൽ…”

“അദ്ദേഹത്തിന്റെ പേര് പോലും പറയാറില്ല.”


ആ മറുപടി ആദിത്യന്റെ കൗതുകം കൂടുതൽ വർധിപ്പിച്ചു. എന്തുകൊണ്ടാണ് സ്വന്തം കുടുംബത്തിലെ ഒരാളുടെ പേര് പോലും പറയാത്തത്? എന്താണ് വർഷങ്ങളായി എല്ലാവരും മറച്ചുവെക്കുന്നത്? ആ ചോദ്യങ്ങൾക്ക് ഉത്തരമറിയണമെന്ന ആഗ്രഹം ഓരോ നിമിഷവും ശക്തമായി.

വൈകുന്നേരം ഗോവിന്ദേട്ടൻ അവനെ ആരും കാണാത്ത പഴയ കിണറിന്റെ അടുത്തേക്ക് വിളിച്ചു.

അദ്ദേഹത്തിന്റെ കൈയിൽ ഒരു പഴയ ഡയറിയുണ്ടായിരുന്നു.

ഡയറിയുടെ പുറത്ത് മങ്ങിയ അക്ഷരങ്ങളിൽ ഒരു പേര് എഴുതിയിരുന്നു.

“രാമൻ”

ഗോവിന്ദേട്ടൻ ഡയറി ആദിത്യന്റെ കൈയിൽ കൊടുത്തു.

“ഇത് വായിച്ചാൽ…”

“ആ മുറി എന്തുകൊണ്ടാണ് അടച്ചിട്ടതെന്ന് നിനക്ക് മനസ്സിലാകും.”

ആദിത്യൻ പതുക്കെ ആദ്യ പേജ് തുറന്നു.

അതിൽ ഒരു വരി മാത്രം എഴുതിയിരുന്നു.

“ഞാൻ ചെയ്തിട്ടില്ലാത്ത ഒരു കുറ്റത്തിനാണ് ഈ വീട് എന്നെ ശിക്ഷിച്ചത്.”

ആ ഒരു വാചകം തന്നെ അവന്റെ മനസ്സിനെ പിടിച്ചുകുലുക്കി.

അവൻ അടുത്ത പേജുകൾ വായിക്കാൻ തുടങ്ങി.

ഓരോ പേജിലും കുടുംബത്തിന്റെ ഇരുണ്ട ചരിത്രം ഒളിഞ്ഞുകിടക്കുകയായിരുന്നു.

സ്വത്തിനെച്ചൊല്ലിയ തർക്കങ്ങൾ…

വിശ്വാസവഞ്ചന…

പരസ്പരം പറയാതെ മറച്ചുവെച്ച സത്യങ്ങൾ…

എന്നാൽ ഏറ്റവും പ്രധാനപ്പെട്ട ഭാഗം എത്തിയപ്പോൾ…

ഡയറിയുടെ അവസാന അഞ്ച് പേജുകൾ ആരോ കീറിയെടുത്തിരുന്നു.


ആദിത്യൻ ഗോവിന്ദേട്ടനെ നോക്കി.

“ആ പേജുകൾ എവിടെയാണ്?”

ഗോവിന്ദേട്ടൻ കണ്ണുകൾ അടച്ചു.

ശേഷം പതുക്കെ പറഞ്ഞു.

“ആ അടച്ച മുറിക്കുള്ളിൽ.”

ആദിത്യൻ വീണ്ടും ചോദിച്ചു.

“നിങ്ങൾക്ക് എങ്ങനെ ഉറപ്പാണ്?”

ഗോവിന്ദേട്ടന്റെ കണ്ണുകൾ നിറഞ്ഞു.

“കാരണം…”

“ആ മുറി അവസാനമായി പൂട്ടാൻ മുത്തശ്ശനെ സഹായിച്ചത് ഞാനായിരുന്നു.”

അദ്ദേഹം പറയുന്നത് തീരുന്നതിന് മുമ്പേ…

വീട്ടിനുള്ളിൽ നിന്ന് ഒരു വലിയ ശബ്ദം കേട്ടു.

രണ്ടുപേരും ഓടിയെത്തി.

ആ അടച്ച മുറിയുടെ മുന്നിൽ എത്തി നിന്നപ്പോൾ…

വർഷങ്ങളായി തുരുമ്പ് പിടിച്ചിരുന്ന പൂട്ടിൽ…

ആരോ അകത്തുനിന്ന് അടിക്കുന്നതുപോലെ ശക്തമായ ശബ്ദം വീണ്ടും മുഴങ്ങി…

മറന്നുപോയ സത്യം

ആ രാത്രിയിൽ തറവാട്ടിൽ ആർക്കും ഉറങ്ങാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. ആ അടച്ച മുറിക്കുള്ളിൽ നിന്ന് കേട്ട ശബ്ദം എല്ലാവരുടെയും മനസ്സിൽ ഭയം വിതച്ചിരുന്നു. എന്നാൽ മറ്റുള്ളവർ അത് പഴയ വീടിന്റെ ശബ്ദമാണെന്ന് പറഞ്ഞ് മറക്കാൻ ശ്രമിച്ചപ്പോൾ, ആദിത്യന് അതിൽ വിശ്വസിക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. ആ മുറി തുറക്കാതെ ഈ വീട്ടിൽ നിന്ന് മടങ്ങില്ലെന്ന് അവൻ മനസ്സിൽ ഉറപ്പിച്ചു.

പിറ്റേന്ന് രാവിലെ അവൻ വീണ്ടും ആ പഴയ ഡയറി എടുത്തു. ഇന്നലെ വായിക്കാൻ കഴിഞ്ഞ ഭാഗങ്ങൾ വീണ്ടും വായിച്ചപ്പോൾ ഒരു കാര്യം അവന്റെ ശ്രദ്ധയിൽപ്പെട്ടു. അവസാനമായി എഴുതിയ പേജിന് താഴെ മങ്ങിയ മഷിയിൽ ചില വാക്കുകൾ ഇപ്പോഴും കാണാനുണ്ടായിരുന്നു.

അവൻ ഡയറി വെളിച്ചത്തേക്ക് ഉയർത്തിപ്പിടിച്ചു.

പതുക്കെ അക്ഷരങ്ങൾ തെളിഞ്ഞു.

“സത്യം… മുറിയിലല്ല…”

അവൻ ശ്വാസം പിടിച്ചുകൊണ്ട് വീണ്ടും വായിച്ചു.

“…ചുമരിനുള്ളിലാണ്.”

ആദിത്യൻ ഞെട്ടി.

ഡയറി പെട്ടെന്ന് അടച്ച് ഗോവിന്ദേട്ടനെ തേടി നടന്നു.


ഗോവിന്ദേട്ടൻ പഴയ കിണറിനരികിൽ ഇരിക്കുകയായിരുന്നു.

ആദിത്യൻ ഡയറി അദ്ദേഹത്തിന് നേരെ നീട്ടി.

“ഇത് നോക്കൂ.”

ഗോവിന്ദേട്ടൻ വായിച്ച നിമിഷം മുഖം വിളറി.

“ഇത്…”

“ഇത് ഇവിടെ ഇപ്പോഴും ഉണ്ടോ?”

ആദിത്യൻ ആശയക്കുഴപ്പത്തോടെ ചോദിച്ചു.

“എന്താണ്?”

ഗോവിന്ദേട്ടൻ ചുറ്റും ആരുമില്ലെന്ന് ഉറപ്പാക്കി.

പിന്നെ വളരെ പതുക്കെ പറഞ്ഞു.

“ആ മുറിയിലെ കിഴക്കേ ചുമർ.”

“അതിന് പിന്നിൽ ഒരു രഹസ്യ അറയുണ്ട്.”

ആദിത്യൻ അവിശ്വസനീയമായി അദ്ദേഹത്തെ നോക്കി.

“രഹസ്യ അറയോ?”

ഗോവിന്ദേട്ടൻ പതുക്കെ തലയാട്ടി.

“ഈ തറവാട് പണിത കാലത്ത് വിലപിടിപ്പുള്ള രേഖകളും ആഭരണങ്ങളും സൂക്ഷിക്കാൻ ഉണ്ടാക്കിയ അറയാണ്.”

“പക്ഷേ…”

“വർഷങ്ങളായി ആരും അത് തുറന്നിട്ടില്ല.”


ആദിത്യന്റെ മനസ്സിൽ സംശയങ്ങൾ വർധിച്ചു. മുറിയേക്കാൾ വലിയ രഹസ്യം ഇപ്പോൾ ആ ചുമരിനുള്ളിലാണെന്ന് അവന് തോന്നി. എന്നാൽ ഇത്രയും വർഷം ആ രഹസ്യം എന്തിനാണ് എല്ലാവരും മറച്ചുവെച്ചത് എന്ന ചോദ്യം ഇപ്പോഴും ബാക്കിയായിരുന്നു.

വൈകുന്നേരം എല്ലാവരും തറവാട് വിറ്റഴിക്കുന്നതിനുള്ള രേഖകൾ പരിശോധിക്കുന്ന തിരക്കിലായിരുന്നു.

ആ അവസരം മുതലെടുത്ത് ആദിത്യനും ഗോവിന്ദേട്ടനും വീണ്ടും ആ അടച്ച മുറിയുടെ മുന്നിലെത്തി.

ഗോവിന്ദേട്ടൻ പോക്കറ്റിൽ നിന്ന് ഒരു ചെറിയ താക്കോൽ പുറത്തെടുത്തു.

ആദിത്യൻ അത്ഭുതത്തോടെ നോക്കി.

“ഇത്…”

ഗോവിന്ദേട്ടൻ ചെറുതായി പുഞ്ചിരിച്ചു.

“മുത്തശ്ശൻ മരിക്കുന്നതിന് രണ്ട് ദിവസം മുമ്പ് തന്നതാണ്.”

“ഒരു ദിവസം സത്യം അറിയാൻ ശരിയായ ആളെത്തിയാൽ മാത്രം ഇത് ഉപയോഗിക്കണമെന്ന് പറഞ്ഞു.”

ആദിത്യൻ പതുക്കെ താക്കോൽ വാങ്ങി.

കൈകൾ വിറയ്ക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു.

അവൻ താക്കോൽ പൂട്ടിലേക്ക് കയറ്റി.

ഒരു നിമിഷം…

രണ്ടാമത്തെ നിമിഷം…

ടക്…

വർഷങ്ങളായി അടഞ്ഞുകിടന്ന പൂട്ടിന്റെ ശബ്ദം തറവാട് മുഴുവൻ മുഴങ്ങി.

ആദിത്യൻ പതുക്കെ വാതിൽ തള്ളി.

പൊടിപിടിച്ച വായു പുറത്തേക്ക് ഒഴുകി.

ടോർച്ചിന്റെ വെളിച്ചം മുറിക്കുള്ളിലേക്ക് വീണു.

പഴയ മരസാമാനുകൾ…

പൊടിപിടിച്ച അലമാര…

ചുമരിൽ തൂങ്ങിയ ഒരു വലിയ ചിത്രം…

പക്ഷേ…

മുറിയുടെ കിഴക്കേ ചുമരിൽ…

പുതിയതായി സിമന്റ് പൂശിയതുപോലുള്ള ഒരു ഭാഗം.

ആദിത്യൻ ടോർച്ച് അതിലേക്ക് തിരിച്ചു.

അപ്പോൾ…

ചുമരിനുള്ളിൽ നിന്ന്…

ആരോ മൂന്നു പ്രാവശ്യം പതുക്കെ മുട്ടുന്ന ശബ്ദം കേട്ടു…

ടക്… ടക്… ടക്…

സത്യം വെളിപ്പെടുന്നു

ചുമരിനുള്ളിൽ നിന്ന് വീണ്ടും അതേ ശബ്ദം കേട്ടു.

ടക്…

ടക്…

ടക്…

ആദിത്യനും ഗോവിന്ദേട്ടനും ഒരേസമയം പരസ്പരം നോക്കി. രണ്ടുപേരുടെയും മുഖത്ത് ഒരേ ചോദ്യം മാത്രം.

ചുമരിനുള്ളിൽ ആരാണ്?

മുറിയിലാകെ വീണ്ടും നിശ്ശബ്ദത പടർന്നു.

പുറത്ത് മഴ പതുക്കെ പെയ്യുന്നുണ്ടായിരുന്നു.

ടോർച്ചിന്റെ വെളിച്ചത്തിൽ പൊടിക്കണങ്ങൾ മാത്രം വായുവിലൂടെ ഒഴുകി.

ആദിത്യൻ ധൈര്യം സംഭരിച്ച് പതുക്കെ ആ ചുമരിനടുത്തേക്ക് നടന്നു.

ഗോവിന്ദേട്ടൻ അവന്റെ കൈയിൽ പിടിച്ചു.

“ശ്രദ്ധിക്കണം മോനെ…”

“ഈ മുറിയിൽ പല സത്യങ്ങളും ഉറങ്ങിക്കിടക്കുകയാണ്.”

ആദിത്യൻ തലകുലുക്കി.

ചുമരിൽ വിരലുകൾ പതുക്കെ ഓടിച്ചു.

ഒരു ഭാഗത്ത് എത്തിയപ്പോൾ ശബ്ദം മാറി.

അത് പൊള്ളയായ ചുമരായിരുന്നു.


മുറിയുടെ ഒരു മൂലയിൽ പഴയ ഒരു ഇരുമ്പ് ചുറ്റിക കിടക്കുന്നത് ആദിത്യന്റെ ശ്രദ്ധയിൽപ്പെട്ടു. അവൻ അത് എടുത്ത് ചുമരിൽ പതുക്കെ അടിച്ചു.

ആദ്യ പ്രഹരം.

ഒന്നും സംഭവിച്ചില്ല.

രണ്ടാമത്തെ പ്രഹരം.

ചുണ്ണാമ്പ് പൊടിഞ്ഞുവീണു.

മൂന്നാമത്തെ പ്രഹരത്തിൽ…

ചുമരിന്റെ ഒരു ഭാഗം തകർന്നു.

അതിനുള്ളിൽ പഴയ ഒരു മരപ്പെട്ടി.

പൊടിപിടിച്ചെങ്കിലും ഭദ്രമായി അടച്ചുവെച്ച നിലയിൽ.

ഗോവിന്ദേട്ടന്റെ കണ്ണുകൾ നിറഞ്ഞു.

“ഇതുതന്നെയാണ്…”

“ഇത്ര വർഷം എല്ലാവരും മറച്ചുവെച്ചത്.”

ആദിത്യൻ പതുക്കെ പെട്ടി പുറത്തെടുത്തു.

അതിന് മുകളിൽ ഒരു വെങ്കല ഫലകം.

അതിൽ കൊത്തിവെച്ചിരുന്നത് ഒരു പേര്.

“രാമൻ”


പെട്ടിയുടെ പൂട്ടിന് തുരുമ്പ് പിടിച്ചിരുന്നു.

ആദിത്യൻ പതുക്കെ അത് തുറന്നു.

അകത്ത്…

കുറച്ച് പഴയ രേഖകൾ.

ഒരു കുടുംബ ഫോട്ടോ.

ഒരു ഡയറി.

അതിന് താഴെ…

മുത്തശ്ശന്റെ കൈയക്ഷരത്തിൽ എഴുതിയ ഒരു കത്ത്.

ആദിത്യന്റെ കൈകൾ വിറച്ചു.

അവൻ കത്ത് തുറന്നു.

ആദ്യ വരി വായിച്ച നിമിഷം തന്നെ അവന്റെ കണ്ണുകൾ നിറഞ്ഞു.

“ഈ കത്ത് വായിക്കുന്നയാൾ എന്റെ കൊച്ചുമകൻ ആദിത്യനായിരിക്കുമെന്നാണ് എന്റെ വിശ്വാസം.”

ഗോവിന്ദേട്ടൻ നിശ്ശബ്ദനായി നിന്നു.

ആദിത്യൻ വായന തുടർന്നു.


“രാമൻ കുറ്റക്കാരനായിരുന്നില്ല.”

“കുറ്റം ചെയ്തത് ഞാനായിരുന്നു.”

ആദിത്യൻ ഞെട്ടി.

മുത്തശ്ശൻ സ്വന്തം സഹോദരനെ രക്ഷിക്കാൻ പകരം…

സ്വത്ത് നഷ്ടമാകുമെന്ന ഭയത്തിൽ…

അദ്ദേഹത്തെ കുറ്റക്കാരനായി എല്ലാവരുടെയും മുന്നിൽ ചിത്രീകരിച്ചിരുന്നു.

ആ സത്യം ജീവിതകാലം മുഴുവൻ അദ്ദേഹത്തെ വേട്ടയാടിയിരുന്നു.

അതിനാലാണ് മരിക്കുന്നതിന് മുമ്പ് എല്ലാം എഴുതി സൂക്ഷിച്ചത്.


കത്തിന്റെ അവസാന ഭാഗത്ത് ഒരു അപേക്ഷയുണ്ടായിരുന്നു.

“എന്റെ തെറ്റ് നീ തിരുത്തണം.”

“രാമന്റെ മക്കളെ കണ്ടെത്തണം.”

“ഈ തറവാട് അവർക്കും അവകാശപ്പെട്ടതാണ്.”

ആദിത്യൻ കത്ത് നെഞ്ചോട് ചേർത്തുപിടിച്ചു.

കണ്ണീരിനിടയിലും അവന്റെ മനസ്സിൽ ഒരു തീരുമാനം ഉറച്ചു.

“മുത്തശ്ശാ…”

“ഞാൻ ഈ തെറ്റ് തിരുത്തും.”


ആറുമാസങ്ങൾക്ക് ശേഷം

വീണ്ടും അതേ തറവാട്.

പക്ഷേ ഇത്തവണ അവിടെ സന്തോഷമുണ്ടായിരുന്നു.

വർഷങ്ങളായി അകന്നുകഴിഞ്ഞിരുന്ന രാമന്റെ മക്കൾ ആദ്യമായി ആ വീട്ടിലേക്ക് തിരിച്ചുവന്നു.

നിയമപരമായി സ്വത്ത് എല്ലാവർക്കും തുല്യമായി വിഭജിച്ചു.

ആരും ആ തറവാട് വിറ്റില്ല.

പകരം…

ആ വീടിനെ ഒരു പൊതു വായനശാലയും കുടുംബ പൈതൃക മ്യൂസിയവും ആക്കി മാറ്റി.

പ്രവേശന കവാടത്തിൽ ഒരു ഫലകം സ്ഥാപിച്ചു.

അതിൽ എഴുതിയിരുന്നത്…

“സത്യത്തെ എത്ര വർഷം പൂട്ടിവെച്ചാലും… ഒരുദിവസം അത് വാതിൽ തുറന്ന് പുറത്തുവരും.”

ആദിത്യൻ ആ ഫലകത്തിലേക്ക് നോക്കി ചെറുതായി പുഞ്ചിരിച്ചു.

ആ അടച്ച മുറി…

ഇനി ഒരിക്കലും പൂട്ടിയിടേണ്ട ആവശ്യമില്ലായിരുന്നു.

— അവസാനിച്ചു —” ❤️ വായിച്ചതിന് നന്ദി.

കൂടുതൽ മലയാളം ചെറുകഥകൾക്കായി Oru Kadha സന്ദർശിക്കൂ.


📖 ഇതും വായിക്കൂ

🖼️ മഴയിൽ കണ്ട അപരിചിതൻ

മഴയിൽ ബസ് സ്റ്റാൻഡിൽ അപരിചിത യുവതിയെ ആദ്യമായി കാണുന്ന ആദിത്യൻ
മഴയുള്ള ഒരു സായാഹ്നത്തിൽ തുടങ്ങിയ അപ്രതീക്ഷിത കൂടിക്കാഴ്ച.

ഒരു മഴയുള്ള ദിവസം ഒരു അപരിചിത സ്ത്രീ നൽകിയ പഴയ കത്ത് ഒരു യുവാവിന്റെ ജീവിതത്തെ എങ്ങനെ മാറ്റിമറിച്ചു എന്ന് പറയുന്ന ഹൃദയസ്പർശിയായ കഥ.

👉 മുഴുവൻ കഥ വായിക്കൂ: മഴയിൽ കണ്ട അപരിചിതൻ